Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а скорее бегством от самого себя, от призраков прошлого, которые неотступно преследовали его. Когда-то он был на пике успеха, его музыка звучала на крупнейших площадках, а будущее казалось безоблачным. Но всё рухнуло в одно мгновение – страшная авария забрала жизнь его девушки Лизы, оставив его в кромешной тьме вины и отчаяния. Год, проведённый в наркологической клинике, лишь отсрочил неизбежную расплату, стерев остатки прежней жизни: карьеру, репутацию, веру в себя. Теперь у него не осталось ничего, кроме старшего брата Константина – человека, чей упорядоченный, принципиальный мир всегда был полной противоположностью богемному и импульсивному существованию самого Антона. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но не как безвозмездный жест родственной поддержки, а как сделку с одним строгим условием. Антон, не имея иного выбора, соглашается, даже не подозревая, насколько это решение перевернёт его собственное восприятие реальности. Условием оказывается работа учителем музыки в обычной средней школе, место, которое кажется Антону ещё одной формой изгнания, далёкой от мира, к которому он привык. Первые дни становятся для него сущим испытанием: он сталкивается не просто с невнимательными подростками, а с целым миром их проблем, тревог, бунта и ранимой внутренней жизни, которая зеркально отражает его собственные неразрешённые конфликты. Постепенно, вопреки своему первоначальному сопротивлению и цинизму, Антон начинает вникать в судьбы своих учеников. Он видит в них не просто безразличную аудиторию, а таких же потерянных и ищущих себя людей, каждый со своей болью, мечтами и страхами. Через музыку, через попытки достучаться до них, он невольно начинает заново открывать её очищающую и объединяющую силу для себя самого. Работа с подростками, их откровения и доверие, которое ему приходится завоёвывать, становятся для Антона мучительной, но необходимой терапией. Он вынужден не только учить, но и учиться – заново чувствовать, принимать ответственность и, шаг за шагом, сталкиваться с тем горем и виной, которые он так долго пытался заглушить. Этот путь через чужие проблемы к собственному исцелению оказывается единственным возможным способом собрать осколки своей жизни в нечто целое, обрести не просто новую роль, а новое понимание того, кто он есть после всего, что случилось.