Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была необратимо перечеркнута вихрем революции и братоубийственной войны, осенью 1920 года ступает на берег Константинополя. Он прибывает с последними остатками разгромленной армии Врангеля, в потоке таких же сломленных, потерявших всё солдат и гражданских беженцев, для которых Россия теперь лишь призрак, боль и недостижимая родина за штормовым морем. Сам Нератов несёт в себе пустоту, куда более глубокую, чем просто военное поражение. Он потерял на этой войне абсолютно всё: дело, которому служил, рухнуло, армия, которой командовал, рассеяна, а самое страшное – в хаосе погибли его жена и дети, оставив после себя лишь нестерпимую тишину и чувство вины, что он не смог их защитить. Одинокий, израненный душевно и физически, он оказывается среди тысяч таких же изгнанников, выброшенных историей на чужой, недружелюбный берег, где каждый день – это борьба за выживание, за кусок хлеба и за смысл в существовании, лишённом прошлого и будущего. Именно в этой точке абсолютного падения, среди отчаяния и разброда, судьба, словно насмехаясь, возлагает на плечи Нератова новое, тяжкое бремя. Без его особого желания, но в силу авторитета, оставшегося от прежней жизни, и внутреннего стержня, который не смогли сломать ни пули, ни горе, он неожиданно для себя становится одной из ключевых фигур, вокруг которой начинает кристаллизоваться русская эмиграция. Из простого беженца он превращается в неформального лидера, организатора, человека, к которому обращаются за советом, помощью и решением. Его личная трагедия становится отражением коллективной трагедии целого народа, вырванного с корнями из родной почвы. Нератову предстоит теперь не просто выживать, а взять на себя ответственность за других, помогать обустраивать эту мучительную жизнь на чужбине, искать пути сохранения культуры, достоинства и памяти о России в условиях, где каждый день грозит ассимиляцией, нищетой и полным забвением. Его внутренняя борьба с призраками прошлого и отчаянием теперь будет проходить на фоне борьбы за целостность и дух разрозненной эмигрантской общины, став для него новым, не менее сложным и безысходным фронтом, где врагами являются время, забвение и медленное угасание надежды.