Сюжет фильма разворачивается вокруг молодого и амбициозного Александра Галина, который с нетерпением ждёт начала своей карьеры в полиции, представляя себя участником захватывающих операций в столице. Его мечты полны образов погонь на современных автомобилях, противостояния с опасными преступниками и раскрытия громких, сложных дел, о которых потом будут писать все газеты. Однако суровая реальность оказывается совершенно иной, и вместо заветного назначения в элитное московское подразделение его направляют служить в далёкий посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то далеко за пределами МКАД. Это место становится для него полной противоположностью ожидаемого: тишина, размеренный быт и полное отсутствие того адреналина, к которому он так стремился. Попав в эту глубинку, Александр сталкивается с совершенно иным миром правоохранительной деятельности, где вместо борьбы с криптопреступниками или похитителями произведений искусства приходится погружаться в специфические деревенские проблемы. Его работа теперь вращается вокруг расследования краж урожая с огородов, например, той самой капусты, которая для местных жителей является настоящим богатством, или выяснения причин внезапного снижения удоев у коров, что для сельской общины является вопросом выживания. Постепенно, через череду таких, казалось бы, незначительных и даже курьёзных дел, герой начинает понимать истинную суть службы – защиту людей и их спокойной жизни, какой бы скромной она ни была. Эти расследования, полные житейской мудрости, человеческих отношений и тонкого юмора, становятся для него путём переосмысления собственных ценностей, где важность дела измеряется не громкостью заголовков в прессе, а благодарностью в глазах местных жителей, которые начинают видеть в нём не столичного выскочку, а своего, настоящего участкового, готового помочь в любой, даже самой простой бытовой ситуации.