Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для самого себя оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва от своего родного города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких предвыборных обещаний или политических интриг, а почти случайно, как стечение обстоятельств, в котором честность и простота воспринимаются избирателями как глоток свежего воздуха на фоне привычной риторики. Прибыв в столицу, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где законы жизни определяются не логикой инженерных расчётов, а сложными, часто непрозрачными взаимоотношениями, бюрократией и борьбой интересов. Его искреннее желание помочь своему городу, спасти родной институт от закрытия и решить наболевшие проблемы простых людей наталкивается на стену непонимания, цинизма и отлаженных годами процедур. Первые шаги в Думе для него – это погружение в абсурд, где судьбоносные решения могут зависеть от формальностей, а реальные нужды избирателей часто отходят на второй план. Однако наивность и прямота Тяпина, которые поначалу делают его объектом снисходительных улыбок более опытных коллег, постепенно становятся его главным оружием. Отказываясь играть по навязанным правилам, он начинает действовать так, как подсказывает ему инженерная логика и совесть: задаёт неудобные вопросы, требует ясности в документах, пытается докопаться до сути проблем, видя в каждом законопроекте не политическую игру, а конкретный механизм, который должен работать на благо людей. Его упорство в решении, казалось бы, частного вопроса – судьбы «НИИ Закат» и связанных с ним сотен рабочих семей в Глебове – неожиданно выводит его на более масштабные противоречия в системе. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации человека, который, пытаясь сохранить себя в непривычной и враждебной среде, начинает по-новому понимать механизмы власти и свою роль в них. Борьба Тяпина перерастает из попытки спасти отдельное учреждение в более глубокий конфликт между искренним стремлением к справедливости и закостенелыми устоями, между человечностью и холодным расчётом. Его путь становится испытанием на прочность принципов, вопросом о том, можно ли, оставаясь собой, изменить хоть что-то в хорошо отлаженной машине, и какой ценой даётся такая попытка.