Семья Родионовых, казалось бы, отправляется на долгожданный отдых в живописный горный Дагестан. Для жены и детей это возможность отвлечься от московской суеты, насладиться природой и непривычным укладом жизни в далеком ауле. Для самого Саши Родионова эта поездка – отчаянная попытка спасти себя и своих близких от смертельной опасности. Будучи обнальщиком, он нажил себе серьезного врага в лице криминального авторитета по прозвищу Пчеловод, известного своей беспощадностью к должникам. Единственным спасением становится программа защиты свидетелей, которая и забрасывает семейство в глухую дагестанскую деревню. Оказавшись на месте, Саша сталкивается с новой, почти невыполнимой задачей: объяснить родным, почему их временным жилищем стал старый, полуразрушенный сарай. Чтобы не вызывать подозрений и сохранить видимость нормальной жизни, он с ходу выдумывает легенду, представляя ветхое строение в качестве эксклюзивного эко-отеля в стиле минимализм. Ирония судьбы заключается в том, что эта вынужденная ложь неожиданно обретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, жаждущих новых впечатлений. Вскоре импровизированный «отель» становится местной достопримечательностью, а его слава начинает выходить за пределы аула. Именно эта растущая известность и становится роковой ошибкой, сводящей на нет все усилия по конспирации. Слухи о необычном москвиче и его проекте в горах достигают ушей тех, кто крайне заинтересован в том, чтобы найти сбежавшего должника. Покой и безопасность, ради которых все и затевалось, оказываются под угрозой, ведь тщательно скрываемое местоположение Родионова вот-вот будет раскрыто, а безжалостный Пчеловод уже на пути, чтобы потребовать свое.