Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов становится началом истории, которая с первого взгляда кажется маловероятной и построенной на столкновении двух абсолютно разных миров. Леха – обычный парень, чья жизнь прочно укоренена в реалиях этого небольшого городка, с его размеренным ритмом, простыми ценностями и понятными горизонтами. Его существование лишено глобальных потрясений и ярких всплесков, оно течет по накатанной колее, где каждому событию найдется свое, давно определенное место. Катя же представляет собой полную его противоположность – она рафинированная наследница, дочь миллиардера, чье детство и юность прошли в Лондоне, в атмосфере космополитизма, изысканного образования и защищенности, которую обеспечивало колоссальное состояние семьи. Однако эта внешняя безупречность была жестоко разрушена трагедией – потеря родителей в автомобильной катастрофе не только оставила глубокую эмоциональную рану, но и кардинально изменила траекторию ее жизни, забросив из привычной, хоть и осиротевшей, лондонской реальности в непривычную российскую провинцию. Их стремительное решение пожениться, принятое практически в день знакомства, выглядит как импульсивный поступок, попытка найти в другом человеке точку опоры, островок стабильности в мире, который для каждого из них по-своему стал чужим и неустойчивым. Их брак с самого начала превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, в лабораторию, где смешиваются, не желая растворяться друг в друге, два кардинально разных жизненных уклада, системы ценностей и представлений о счастье. Для Лехи Катя – это загадочный и сложный мир, полный непонятных ему условностей, психологических травм и ожиданий, сформированных в иной, почти инопланетной среде. Ее внутренняя утонченность, печаль, унаследованная от потери, и определенные привычки сталкиваются с его простотой, прямолинейностью и иногда даже грубоватой искренностью провинциальной жизни. Со своей стороны, Катя пытается обрести в этом союзе то, чего ей так не хватало после гибели родителей – подлинность, простые человеческие эмоции, ощущение настоящего дома, а не временного пристанища. Но вместо идиллии она наталкивается на быт, который кажется ей примитивным, на непонимание со стороны нового окружения и на постоянный внутренний конфликт между тем, кем она была воспитана, и тем, кем она пытается стать теперь. Их отношения становятся полем битвы, где сталкиваются не просто два характера, а две вселенные: одна, выстроенная на фундаменте глобального капитала и западного воспитания, и другая, основанная на локальности, традициях и выживании в скромных условиях. Эта борьба – не только источник бесконечных ссор и недопонимания, но и единственный возможный для них способ диалога, болезненный процесс притирки, в котором каждый шаг к компромиссу дается с огромным трудом. История их брака – это исследование того, может ли любовь, возникшая как вспышка отчаяния и надежды, построить мост над пропастью социальных, культурных и психологических различий, или же эти различия обречены рано или поздно разрушить даже самое искреннее первоначальное чувство, оставив после себя лишь горький осадок нереализованных возможностей и взаимных претензий.