В тихом уединении, среди полей и чистого воздуха, бывший бандит Витя Мясник давно нашел свое новое призвание, забыв о бурном криминальном прошлом. Его жизнь текла размеренно и спокойно на собственной экоферме, пока неожиданное обращение старого товарища по прежним делам не ворвалось в этот идиллический покой. Просьба была специфической и опасной – временно разместить на его надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Движимый старыми обязательствами и, возможно, остатками солидарности, Витя, после некоторых колебаний, согласился помочь. Казалось, это будет простой формальностью, кратким возвращением в тень мира, который он покинул. Деньги были переведены, и наступило время забыть об этом инциденте, пока не придет срок их возврата. Однако когда этот момент настал, судьба приготовила жестокую иронию. Витя, давно отвыкший от необходимости помнить криминальные пароли и шифры, с ужасом осознал, что совершенно забыл ключ доступа к своему же счету. Цифровая стена оказалась непреодолимой, а гигантская сумма денег – навсегда заблокированной в цифровом пространстве. Понимая всю абсурдность и безвыходность ситуации, Витя осознает, что его объяснениям никто не поверит. В глазах бывших соратников его забывчивость будет выглядеть либо вопиющим предательством, либо неумелой попыткой присвоить общие средства. Ожидая неминуемой и суровой расправы, он принимает единственное возможное решение – бежать. В панике, не строя конкретных планов, он бросает свою ферму, свое тихое пристанище и отправляется в безымянное путешествие, подальше от центра событий. Судьба, словно насмехаясь, заносит его в суровый и отдаленный город Полярный, затерянный на холодном Севере. Это место, отрезанное от привычного мира ледяными ветрами и бескрайней тундрой, становится его невольным убежищем. Здесь, в атмосфере вечной зимы и изоляции, Витя Мясник оказывается в ловушке вдвойне: между ним и его прошлым теперь не только цифровой пароль, но и тысячи километров заснеженной пустоши. Город Полярный, с его немногочисленными, суровыми жителями и своим особым укладом жизни, становится новой, непредсказуемой главой в его истории. Теперь ему предстоит не просто скрываться, а выживать в непривычных условиях, где опасность может исходить не только от возможных преследователей, но и от самой природы, и где каждый новый день ставит перед ним вопрос – сможет ли человек, сбежавший от своего прошлого, найти в этом ледяном безмолвии шанс на новое начало или же холод Севера лишь заморозит его старые проблемы до поры, пока они не оттают с новой силой.