Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в предчувствии грядущих перемен, но пока ещё скованный законами улиц и всеобщего дефицита. Время, когда взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание, а подростковое братство формирует свои жёсткие, но понятные законы на асфальтовых пустошах между панельными домами. Здесь ценность имеет не столько рубль, сколько контроль над территорией, уважение, добытое силой, и нерушимость данного слова. Это мир, где границы между дворами и кварталами проведены невидимыми, но остро ощутимыми линиями, за которые не стоит заходить без разрешения. В этой вселенной, построенной на примитивной, но честной, с точки зрения её обитателей, иерархии, каждый знает своё место – от авторитетного пацана, чьё мнение закон, до последнего «чушпана», мечтающего доказать свою состоятельность. Именно в этот кипящий котёл уличных правил неожиданно попадает Андрей, четырнадцатилетний подросток из совершенно иного мира. Его реальность – это стены музыкальной школы, заботы одинокой матери и тихая жизнь в квартире с младшей сестрой. Судьба сталкивает его с Маратом, типичным представителем местной группировки, которому требуется помощь в английском языке. Эта, казалось бы, простая бытовая ситуация становится роковой развилкой. Для Андрея, чья жизнь была лишена этой грубой, но искренней мужской солидарности, банда предстаёт не просто сборищем хулиганов, а альтернативной семьёй, где есть чёткие ориентиры, братская поддержка и ощущение принадлежности к чему-то большему, чем собственные сомнения. Общение с Маратом, этим «нормальным пацаном» по уличным меркам, становится откровением, обнажая пустоту и незащищённость его прежнего существования. Принятие решения – не импульсивный бунт, а осознанный, хотя и отчаянный, выбор в пользу нового кодекса чести, где слово, данное друг другу, значит больше любой официальной клятвы. Так начинается его болезненная и стремительная трансформация, путь от тихого музыканта к новому члену братства, где за уважение и место под солнцем платят ежедневной готовностью отстаивать свой кусок асфальта.