В холодном и суровом Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись из охотника в дичь, преследуемую своими же бывшими сослуживцами. Его мир, построенный на вере в непогрешимость службы и собственной правоте, рушится, оставляя после себя лишь ледяной ветер страха и одиночества. Именно в этот момент отчаяния к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот мрачный визитёр приносит не просто упрёк, а страшное пророчество: ад уже ждёт капитана, и лишь немедленное покаяние и прощение хотя бы от одного из тех, чьи судьбы он сломал, может даровать шанс избежать вечных мук. Так начинается его путь, уже не бегство, а мучительное паломничество, где каждая остановка – это встреча с болью, которую он сам когда-то причинил. Отправившись в тяжёлое и опасное путешествие по следам прошлого, Волконогов стучится в двери родственников репрессированных, людей, чьи жизни были исковерканы системой, а он часто был лишь бездушным исполнителем её воли. Каждая встреча становится для него судом, куда более строгим, чем любой официальный трибунал. Он видит глаза вдов, слышит тихие вопросы детей, оставшихся без отцов, сталкивается с немой ненавистью или сокрушительным, леденящим душу безразличием тех, кто уже выплакал все слёзы. Просит ли он прощения ради спасения собственной души, или в нём наконец пробуждается подлинное, глубинное осознание содеянного? Этот внутренний конфликт становится стержнем его испытания. Его путь – это не просто географическое перемещение по заснеженным дорогам страны, это погружение в самую суть человеческой боли и вины. Он ищет не формального отпущения грехов, а живого, человеческого прощения, которое должно стать искуплением, но с каждым шагом понимает, насколько тяжела и почти невозможна эта ноша. Сюжет превращается в мощное исследование темы личной ответственности, цены, которую платит палач, и той призрачной, хрупкой надежды на искупление, которая может светиться даже в самом мрачном и безнадёжном существовании.