Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обладает своим собственным голосом, характером и историей, которую он стремится немедленно поведать. Этот непрекращающийся шумовой фон, хаотичный хор вещей, сводит Вадима с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается за помощью к психотерапевту, который, скептически относясь к заявлениям пациента о говорящих предметах, видит в ситуации возможность для своеобразной терапии трудом. Он направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице элитного антикварного салона, которой как раз требуется ответственный человек для охраны коллекции ценных вещей, арендованных для светского мероприятия. Идея врача проста: замкнутый и погруженный в себя Вадим, оказавшись в окружении молчаливых, по общему мнению, антикварных безделушек, возможно, наконец избавится от своих навязчивых фантазий. Однако вместо тишины Вадим попадает в эпицентр самого оживленного общения. В салоне Инги Леонидовны он обнаруживает не просто собрание старинных вещей, а целое сообщество с богатой внутренней жизнью, сложными взаимоотношениями и накопившимися за десятилетия тайнами. Фарфоровые статуэтки сплетничают о прежних владельцах, старинный секретер с важным видом хранит чужие секреты, а бронзовые часы ворчат о несовершенстве современного мира. Неожиданно его странный дар превращается из проклятия в уникальный профессиональный инструмент. Вадим не просто охраняет имущество – он становится его хранителем, понимая истинную ценность и подлинную историю каждого экспоната, разрешая конфликты между капризными предметами и предотвращая возможные неприятности, о которых знают только они. Эта новая работа постепенно вытаскивает его из скорлупы одиночества, заставляя по-новому взаимодействовать с миром, пусть и через посредничество вещей. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его впереди, когда среди этого многоголосья антикварного салона он услышит один особенный, тихий голос, способный рассказать ему не только о прошлом, но и указать путь к собственному будущему, полному тепла и взаимопонимания, которое он всегда искал. В этом диалоге, начавшемся среди шепота веков, Вадиму предстоит не только научиться жить со своим необычным восприятием, но и разгадать давние загадки, спрятанные в памяти старинных вещей, и, наконец, найти то, что делает человека по-настоящему счастливым, – возможность быть услышанным и любимым.