Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается иная, тайная реальность, существующая бок о бок с человеческим миром на протяжении многих столетий. Здесь, в тени старинных зданий и современных кварталов, обитают вампиры, сумевшие выстроить хрупкое, но стабильное сосуществование с людьми. Основой этого многовекового порядка является строгий и незыблемый договор, свод правил, который оберегает хрупкий баланс. Главный его закон прост и суров: за каждое убийство человека, за каждую взятую без разрешения жизнь, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный принцип коллективной ответственности долгое время гарантировал относительный покой, позволяя вампирам удовлетворять свои потребности, не вызывая открытой войны или паники среди людей. Всё меняется в одно мгновение, когда в тихой березовой роще на окраине Смоленска находят тела нескольких молодых парней, смерть которых не оставляет сомнений в природе нападавшего – они полностью обескровлены. Это злодеяние становится не просто преступлением, а актом, ставящим под угрозу само существование векового соглашения и всей сложившейся системы. Мирная, хотя и своеобразная, жизнь местного вампирского сообщества оказывается на грани краха. На карту поставлено всё: их безопасность, их уклад и сама возможность оставаться в тени. Бремя расследования и спасения ситуации ложится на плечи вампирской ячейки, неформального совета старейшин, который возглавляет самый древний из них – дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. Ему, существу, повидавшему века и стоявшему у истоков договора, предстоит возглавить отчаянную гонку со временем. Цель ясна – необходимо найти того, кто нарушил древние законы, того безрассудного или жестокого нарушителя спокойствия, чьи действия пробудили старые страхи и грозят разжечь конфликт, способный поглотить и мир людей, и мир ночных обитателей Смоленска. Расследование ведется в атмосфере нарастающего напряжения и взаимного недоверия, ведь преступник может оказаться как отщепенцем, действующим в одиночку, так и частью чего-то большего, что бросает вызов самому авторитету деда Славы и основам их многовекового сосуществования с человечеством.