Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека сыграть роль, кардинально противоположную его сущности. Так произошло с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым, решается на последнее ограбление, надеясь, что оно станет трамплином в новую, честную жизнь. Однако планы рушатся, и вместо спокойного существования Саше приходится бежать, скрываясь от правосудия. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым. Эта встреча становится судьбоносной: Медный, воспользовавшись ситуацией, присваивает себе не только имя и документы, но и форму, а вместе с ними – всю жизнь соседа по купе. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в блюстителя закона, получая назначение в далекий провинциальный городок Усть-Шахтинск, где ему предстоит возглавить местное отделение полиции. Оказавшись в роли начальника полиции, Саша Медный, теперь – майор Гаврилов, сталкивается с совершенно новым миром, где он не охотник, а, по крайней мере формально, защитник. Глубинка с ее размеренным, местами закостеневшим укладом становится для него одновременно и убежищем, и гигантской сценой, где нужно вести безупречную игру. Инстинкты и уличная смекалка, выработанные годами жизни по ту сторону закона, неожиданно находят свое применение. Медный начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои, весьма своеобразные порядки, подходя к вопросам правопорядка с точки зрения того, кто досконально знает все уловки и схемы преступного мира. Его методы, грубые, прямолинейные и часто находящиеся на грани, а то и за гранью законности, встряхивают затхлую атмосферу провинции. Он переворачивает привычную жизнь городка с ног на голову, ломая коррумпированные связи, сталкиваясь с местными авторитетами и по-своему пытаясь восстановить справедливость. Эта двойная жизнь – постоянный баланс на лезвии ножа, где каждый день приходится скрывать свою истинную личность, помнить легенду до мелочей и жить в страхе разоблачения, которое неминуемо придет как со стороны закона, так и со стороны тех, чьи интересы он задевает своими радикальными преобразованиями в тихом, но отнюдь не сонном Усть-Шахтинске.