Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура не терпит застоя, и под его началом министерство превращается в настоящий штаб по генерации смелых, а порой и откровенно фантастических инициатив, цель которых – кардинально улучшить жизнь граждан. Тихомиров с командой единомышленников погружается в бесконечный поток проектов: от цифровизации сельских клубов до внедрения систем искусственного интеллекта в работу коммунальных служб. Каждая идея рождается с верой в светлое будущее, но между задумкой и реализацией возникает пропасть, заполненная непредвиденными обстоятельствами, человеческим фактором и самой неподатливой реальностью, которая отказывается подчиняться самым красивым схемам. Сюжет разворачивается как цепь ярких и часто абсурдных ситуаций, демонстрирующих, как благие намерения, не подкреплённые глубоким анализом, оборачиваются чередой непредсказуемых, а подчас и комичных результатов. Одна инициатива, призванная оптимизировать транспортное сообщение в малых городах, неожиданно приводит к тотальному хаосу на дорогах и рождению народных мемов. Другая, нацеленная на поддержку локальных производителей через госзакупки, запутывает рынок в таких дебрях бюрократии, что страдают все – и поставщики, и потребители. Евгений Тихомиров, искренне верящий в успех каждого начинания, сталкивается с тем, что мир гораздо сложнее его чертежей и презентаций. История превращается в увлекательное и поучительное повествование о том, как трудно быть реформатором, когда каждое действие вызывает волну последствий, которые невозможно просчитать на бумаге, и о тонкой грани между прогрессом и авантюрой, где результат всегда оказывается сюрпризом для всех участников, включая самого инициатора перемен.