В центре повествования оказывается тихий и нерешительный преподаватель филологического факультета, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется разумная инопланетная сущность, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладая знаниями и технологиями далеко опережающей человеческую цивилизации, с ужасом делает открытие, которое ставит под угрозу не только его миссию, но и всё будущее планеты. Он обнаруживает, что люди в своей хозяйственной деятельности бездумно сжигают нефть, используя её лишь как источник энергии. Для пришельца же это вещество представляет собой нечто несравненно более ценное – это сложнейший биоорганический препарат, созданный учёными его мира как универсальное лекарство, панацея от всех известных болезней. Осознав масштаб катастрофы и варварского, с его точки зрения, отношения землян к бесценному ресурсу, инопланетянин приходит к выводу о необходимости срочного вмешательства. Его план заключается в том, чтобы починить свой повреждённый звездолёт, выйти на связь с сородичами и совместными усилиями очистить планету от человечества, которое он воспринимает не иначе как вредителей, уничтожающих драгоценное «лекарство» в промышленных масштабах. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных замыслов мешает сама человеческая жизнь, в которую он неожиданно погружён. Тишины и уединения, необходимых для ремонта корабля, просто не существует в реальности профессора Семёнова. Его покой постоянно нарушает дочь Алёна, чьи подростковые переживания и потребность в общении с отцом создают эмоциональную нагрузку, к которой пришелец совершенно не готов. Бывшая жена Катя вносит свою порцию хаоса, появляясь с бытовыми вопросами и воспоминаниями о прошлом, которые будоражат чуждые, но теперь уже общие воспоминания. Декан факультета требует внимания к бюрократическим делам и учебному процессу, а комендант общежития, оказавшийся страстным уфологом, своими подозрительными взглядами и странными расспросами создаёт прямую угрозу разоблачения. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зародившееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, чисто человеческое и иррациональное влечение, начинает бороться с холодной логикой инопланетного разума, заставляя его сомневаться в собственных планах. Внутри одного тела и сознания разворачивается борьба не только за контроль, но и за саму суть бытия: между безжалостной целесообразностью высшего разума, видящего в людях лишь ошибку эволюции, и тёплым, запутанным, эмоциональным миром человеческих отношений, в котором даже самый скромный филолог может обрести любовь, семью и смысл, далёкий от глобальных миссий по спасению галактики.