В тихом провинциальном Рыбинске жизнь текла размеренно и предсказуемо, особенно для журналиста местной газеты Юры, чьи дни состояли из рутинных заметок о городских событиях. Однако эта монотонность внезапно рухнула, когда Юра стал невольным свидетелем ужасающих видений. Эти вспышки будущего, яркие и неотвратимые, открывали ему картины жестоких убийств, тщательно спланированных и остававшихся незамеченными в спокойных переулках города. Из простого наблюдателя он превратился в обладателя мрачного знания, вынужденного балансировать между попытками предотвратить преступления и растущим внутренним ужасом от собственного дара. Каждое новое видение погружало его глубже в пучину чужой боли и насилия, ставя под вопрос его рассудок и заставляя сомневаться в реальности происходящего вокруг. Ситуация достигла критической точки, когда одно из предсказанных преступлений свершилось с пугающей точностью, а все улики неумолимо указали на самого Юру. Из преследователя тайны он в одночасье стал главным подозреваемым в глазах правоохранительных органов, вынужденным скрываться и вести собственное расследование, чтобы очистить свое имя. Погоня за истиной превратилась в изнурительную борьбу на два фронта: против невидимого убийцы, чьи следы он видел в своих видениях, и против системы, увидевшей в нем удобного виновника. Юре приходится использовать свой дар не только как инструмент для раскрытия преступлений, но и как единственный способ остаться на шаг впереди как у реального преступника, так и у следователей. Этот путь ведет его через лабиринт городских тайн, сталкивая с темными сторонами, казалось бы, знакомого города, и заставляя задаваться вопросом, является ли его дар проклятием или последней надеждой на спасение для него самого и для Рыбинска, погружающегося во мрак.