В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а главным событием недели может стать открытие нового кафе, произошло нечто немыслимое. Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей одного возраста, учеников одного класса, тихо покинули свои постели и ушли из родных домов. Они растворились в темноте, не оставив после себя ни единой записки, ни намёка на причину такого массового и согласованного побега. Эти семнадцать младшеклассников, почти весь состав 4 «Б», исчезли бесследно, превратив уютный городок в эпицентр национального скандала и безысходной трагедии. Единственным, кто остался, был один мальчик из того же класса, чья непричастность к событиям лишь подливает масла в огонь всеобщего недоумения и страха. Его молчание и присутствие становятся тягостной загадкой на фоне пустых парт и истеричного отчаяния. Прошёл уже целый месяц с той роковой ночи, а следствие буксует на месте, не находя ни одной существенной зацепки. Не было ни требований выкупа, ни следов насильственного похищения, ни даже свидетелей, которые бы заметили группу детей в неурочный час. Полиция перерыла все окрестные леса и водоёмы, проверила сотни версий, но результат нулевой – семнадцать жизней будто испарились с лица земли. В этой атмосфере беспомощности и растущей паники сердца безутешных родителей и всё сообщество ищут хоть какую-то точку опоры, кого-то, на кого можно возложить вину за необъяснимое горе. Их коллективное подозрение всё чаще и настойчивее обращается к фигуре новой классной руководительницы, появившейся в школе незадолго до исчезновения. Её спокойствие, её методы преподавания, казавшиеся новаторскими, а теперь воспринимаемые как подозрительные, её прошлое, о котором мало что известно, – всё это складывается в тревожную картину в глазах потерявших надежду взрослых. Они начинают видеть в ней не педагога, а возможный источник тёмного влияния, гипотетического обмана или даже куда более мрачных практик, которые могли заставить их детей добровольно уйти в никуда. Городок, разрываемый горем и паранойей, застыл в ожидании ответа, который, кажется, знает только один оставшийся мальчик и, возможно, та самая учительница, вокруг которой сгущаются самые страшные догадки.