В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий и зрелищный метод отвлечения общественного внимания. Этим методом становится ежегодное, транслируемое на всю страну соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты и чудовищны в своей реализации. Пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление карается предупреждением, а получение трех таких предупреждений означает немедленную и бесповоротную ликвидацию. Единственный победитель – последний выживший участник – получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания. Этот приз, мерцающий как мираж в пустыне, должен мотивировать мальчиков идти до конца, превращая их путешествие в беспощадную борьбу на истощение, где каждый шаг может стать последним, а каждый попутчик – смертельной угрозой. Среди новобранцев этой мрачной лотереи оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чья жизнь в одночасье обрывается и подчиняется новому, безумному ритму. По мере того как колонна «прогульщиков» начинает свое бесконечное движение, между участниками возникают сложные, хрупкие связи – кратковременные союзы, дружба, окрашенная неизбежным предательством, и молчаливое соперничество. Рэй, как и другие, вынужден бороться не только с нарастающей физической болью, усталостью и травмами, но и с психологическим давлением, наблюдая, как один за другим его спутники исчезают, сраженные выстрелами солдат сопровождения. Однако в отличие от многих, он хранит в глубине души свою личную тайну – то самое заветное желание, которое он загадает в случае победы. Эта невысказанная мечта становится его внутренним стержнем, скрытым мотивом, который движет им вперед сквозь боль и отчаяние, в то время как вокруг разворачивается человеческая драма, исследующая пределы выносливости, цену жизни и этику общества, которое развлекается страданиями своих детей. Сюжет тщательно исследует, как экстремальные условия обнажают самые базовые инстинкты и самые возвышенные порывы, превращая долгую прогулку в метафору бессмысленного существования под гнетом тоталитарной системы, где надежда – одновременно единственное спасение и самая жестокая пытка.